Y finalmente nos arreglamos, como siempre hacíamos, nos arreglamos con risas y un par de caricias, como tapando más que arreglando, pero bueno… Así hacíamos vos y yo. Y volvíamos al accidente porque yo sabía bien que hacías mucha falta allá, que sin vos todo aquello iba a ser un caos. Y al llegar yo pensé que teníamos que separarnos, llegar cada uno por su parte, porque sino iban a pensar que nos fuimos por algo que no tenía que ver con el accidente (es decir, se iban a dar cuenta…) y la gente nos iba a decir cosas, nos iba a decir que éramos unos irresponsables que cómo podía ser y que en sus días la gente se cortaba el pelo y la carne valía la mitad. Entonces nos separamos, me acuerdo, y entre el despelote, los ruidos y la sangre de los hombrecitos esos accidentados creo que te perdí, y creo que ya no me acordé bien de por qué estaba ahí, y de sueño en sueño me perdí en alguna fantasía de esas en las que vuelo o tengo magia o qué sé yo qué pavada de pibe que soy (o quiero ser).
sábado, abril 22, 2006
Ni sé cómo titularlo =P
Y finalmente nos arreglamos, como siempre hacíamos, nos arreglamos con risas y un par de caricias, como tapando más que arreglando, pero bueno… Así hacíamos vos y yo. Y volvíamos al accidente porque yo sabía bien que hacías mucha falta allá, que sin vos todo aquello iba a ser un caos. Y al llegar yo pensé que teníamos que separarnos, llegar cada uno por su parte, porque sino iban a pensar que nos fuimos por algo que no tenía que ver con el accidente (es decir, se iban a dar cuenta…) y la gente nos iba a decir cosas, nos iba a decir que éramos unos irresponsables que cómo podía ser y que en sus días la gente se cortaba el pelo y la carne valía la mitad. Entonces nos separamos, me acuerdo, y entre el despelote, los ruidos y la sangre de los hombrecitos esos accidentados creo que te perdí, y creo que ya no me acordé bien de por qué estaba ahí, y de sueño en sueño me perdí en alguna fantasía de esas en las que vuelo o tengo magia o qué sé yo qué pavada de pibe que soy (o quiero ser).
martes, marzo 07, 2006
Descripción III
Las palabras son mi piel."
Leí esto por ahí y, aunque ya me olvidé dónde, me gustó suficiente como para inspirarme alguna cosita... A ver qué sale.
______
sábado, marzo 04, 2006
Pasos y pasitos
Pasos inmensos. Pasos viciosos. Pasos, zancadas. Pasos que acortan en un segundo las distancias, que arrastran el peligro, que lo llevan consigo. Pasos, pasos de lobo malo, que persiguen, que lo corren, él los usa, y ellos lo corren, lo ayudan. Porque son pasos, pasos que alcanzan objetivos, pasos de cazador, de bestia. Pasos, pasos; pasos de muerte.
La niña jadea, desesperada, asustada, lloriquearía si pudiera, pero aun no ha tomado conciencia de lo que realmente va a suceder, pues es una niña y aun no tiene la experiencia, no fue devorada todavía, y como viene la historia, no lo será después. Se tropieza, sus rodillas le duelen porque dieron de lleno contra una piedra (roma por suerte) y ahora la piel le sangra y las fuerzas se le escapan por las heridas, como si fuese agua que mana por las tuberías dañadas ¿Pero qué importa? En pie, y de vuelta a correr. Los bucles dorados, una vez perfectos, están ahora enmarañados, sucios de barro y de lágrimas, de mocos y miedo. El aliento lujurioso en la nuca, lujurioso de sangre, de carne. Su pequeña caperuza desgarrada de un zarpazo invisible, lo poco que quedaba de su valor hecho jirones, sus fuerzas doblegadas, las rodillas vencidas, ya no puede más, sus piernitas (hechas para dar pasitos) no pueden aguantar ese ritmo.
El lobo da un salto, la rodea, salta de una piedra hacia un árbol como una pelota que pica, hasta quedar encima de ella, regocijándose de su victoria, de la cacería fructuosa. Abre las fauces y envuelve la cabecita de la niña, la niña que cierra los ojitos, ojitos hechos para ver el sol, las flores, a su madre, a su padre, pero nunca unas fauces, ni de lobo ni de hombre, ni de nada; las fauces no son lo que esos ojitos deberían ver, por eso se cierran.
El lobo ya siente el sabor de su piel, porque la lengua le cae como muerta sobre la carita de la niña, y saliva, saliva de loco placer, frenética hambre insaciable de lobo asesino. Y de un golpe las fauces se cier…
No.
Así no es, así está mal. Esta historia no existe, porque no puede existir. Así no debe ser, estuvo mal desde el principio.
Sí.
Una manito pequeña, una manito de niña, agarra la garganta del lobo, la aprieta, como si fuese una flor en el prado, la aprieta con fuerza, un segundo, dos segundos, tres segundos: la garganta cede, se parte, se rompe.
Garganta gruesa de lobo malo, garganta hecha para tragarse niñas, abuelas, leñadores. Garganta rota de lobo malo, garganta hecha para tragar aire, inútil ahora. El lobo intenta retroceder, sus fuertes piernas no entienden, antes eran fuertes, ahora ya no. La niña lo aferra por la garganta, aprieta con más fuerza, aunque ya la rompió sigue apretando, quiere hacerla polvo, porque antes no tenía valor, no tenía fuerzas, y ahora sí; tritura.
El lobo patalea, intenta gemir, intenta zafarse, luchar, sacar fuerzas de la galera. Pero para todo esto necesita su garganta. Las patas del lobo se retuercen, arañan, desgarran las ropitas de la niña, remueven la tierra húmeda del suelo, escarba en busca de alivio. Ya se rindió, ya sabe que no puede escapar; escarba en busca de la muerte, pero ésta no llega.
La niña se pone en pie, desnuda, sostiene aun al lobo, al pobre lobo, lobito. La niña es grande ahora, su mano no se abre, no quiere soltarlo, le aprieta el espíritu, lo tortura, porque ella sabe que si lo suelta él se muere, y ella no quiere eso. No, no, aun no. La niña lo sostiene sobre el suelo, su cuerpo inerte, pobre lobo, sin esperanzas de alivio, de muerte.
Y ahí la sonrisa le nace, la sonrisa de lobo, se relame, se regocija de la cacería fructífera. Parece que va a reír como reiría una niña, pero de su garganta de niña sólo sale un aullido, uno lleno de lobonidad, de hambre, de lujuriosa sed. Y la sonrisa se le borra, devorada, la pobre loba, pobre. Pobre niña lobo, qué culpa tiene.f
sábado, febrero 25, 2006
Pared
El tío Enrique era el que nos despertaba por las mañanas, él ponía el tocadiscos a todo volumen, nos sacudía las camas un poco haciendo marchar al escuadrón de termitas patonas, y finalmente abría las ventanas. Nos levantábamos de mala gana, aunque rápidamente llegaba el pensamiento de las tareas que teníamos que hacer aquel día. Juntar todos los clavos del patio, con diez de ellos armar un balde que tenga la capacidad de contenerlos a todos, luego llamarlo al primo Aurelio para que se los lance a los Fernández, cruzar los dedos para que le pegue a alguno, y luego continuar con la recuperación de las defensas rotas el día anterior. Preparar la comida, limpiar la casa, cuidar a los heridos y mantenerse a salvo eran cosas de todos los días, por lo tanto nunca nos motivaron para levantarnos.
El perico salió de no sé dónde. Un día estaba ahí, tenía una pluma y escribía en papel higiénico. Al principio le tirábamos con los zapatos, pero cesamos rápidamente, con los clavos en el suelo no se puede andar descalzos: Así lo atestigua Robertito, que perdió su calzado al lanzarlo por encima de la pared y al rato perdió la compostura al pisar un clavo con plena planta del pie. El bicho, el perico, a veces se nos quedaba mirando durante horas, con la pluma en una mano y el papel en la otra, aunque luego de un análisis nos dimos cuenta de que jamás escribía nada. El papel (a pesar de ser escaso) nunca se le terminaba. Así que dijimos: Podemos dejarlo en paz, si es un espía es uno muy malo.
Pasaron así los días con el perico que nos miraba impávido, nosotros tirando nuestros clavos, los Fernández tirando los suyos, a veces levantando un poco más la pared, hasta que poco a poco ganamos total cobertura, y ni ellos ni nosotros pudimos ya ver para el otro lado (ni siquiera desde el 2do piso). Y ahora Aurelio ya no podía tirar los clavos sólo con sus brazos, empezamos a desarrollar métodos sofisticados para el lanzamiento de los clavos, y métodos más resistentes para soportar las rociadas de los Fernández, ya que ahora sus clavos caían por algún motivo con más fuerza y potencia, perforando las simples protecciones de tergopol.
Todo se mantuvo tranquilo, hasta que el perico empezó a escribir. Escribió primero lo que pareció una palabra, y todos nos pusimos nerviosos, algunos se descalzaron y a pesar de las múltiples heridas que sufrían sus pies corrieron hasta el perico y le lanzaron los zapatos, pero obviamente el dolor no les dejó ajustar la puntería y fallaron. Luego escribió un poco más, unas pocas palabras, tal vez una simple frase, pero igualmente peligrosa… Guardó la pluma y el papel y alzó vuelo. Un sudor frío me empapó la espalda. Parecía que todo estaba perdido.
Formamos un escuadrón de recuperación que haría lo impensado: Cruzar la pared, capturar al perico (vivo o muerto) y recuperar el mensaje, si es posible, antes de que los Fernández lo estudien. Situaciones desesperadas requieren soluciones desesperadas. Estábamos ante un momento de todo o nada, y no podíamos ponernos a pensar en las contingencias de la vida. Aurelio iría para encargarse de cualquier problema violento que nos encontráramos, el tío Enrique vendría por si alguno se dormía, y luego estábamos el Paco, Josefo y tal vez Herodes.
Cruzar la pared fue más sencillo de lo que pensábamos. Salimos primero por la puerta nuestra que daba a la calle, luego caminamos por la vereda como quien va a comprar el pan (con la sutil diferencia de que doblamos para la derecha, y no para la izquierda) y luego, llegando frente a la puerta de su casa, nos detuvimos, siendo invadidos por un respeto silencioso, o tal vez un simple pánico momentáneo, de todas formas, recuperamos nuestra determinación, y abrimos la puerta… Como esperábamos, los muy tontos estaban demasiado confiados y no apostaron guardias en la entrada. Como con pies de lanas nos movimos por toda la casa, y salimos al patio, allí mismo vimos al perico, durmiendo sobre la rama de un limonero; no podíamos creer nuestra suerte: tenía el mensaje en la pata. Como era de esperarse, fue Aurelio quien sin dudarlo, dio un salto y le encajó un coscacho al bicho, que cayó inconsciente en el acto. Lo agarró, lo sacudió un poco: Cayeron pluma, papel y mensaje, todos juntos. El Paco los agarró, dimos la vuelta, y salimos corriendo, un gran problema porque Enrique acostumbrado a acompañar en su marcha a las termitas patonas dio pisotones a cada paso, despertando a los Fernández. Uno de ellos, grandote y de mirada fiera nos cortó el camino, Aurelio le metió un trompadón y pasamos saltándolo o esquivándolo. Fue al único que vimos, de los otros sólo escuchamos los gritos que venían de atrás, injuriando nuestras personas y las de nuestras madres. Por fin salimos de ese lugar infernal, doblamos a la izquierda y ya estuvimos en nuestra casa. Respirando agitados nos miramos unos a otros, serios, pensativos, y como es normal en este tipo de situaciones, entramos a reírnos con ganas.
El Paco sacó el mensaje, se lo pasó a Josefo que tenía un postgrado en lenguaje avícola, y este lo leyó en voz alta.
-Dice- carraspeó un poco, porque tanta acción le había dejado un nudo en la garganta y prosiguió –“¿Cuál es la diferencia?”
Miró el papel por atrás, por adelante, lo dio vuelta, tapó un par de letras con los dedos y cuando no supo qué más hacer nos miró. El buen ánimo de antes había desaparecido, y una sensación extraña nos invadía, y ninguno sabía bien por qué.
Este cuento nació de la frase:
“Y el perico se cayó al mar. Y mandó un telegrama que dice: ‘¿Cuál es la diferencia?’”
martes, febrero 14, 2006
No pise el césped, por favor
Es por todo esto que desde la noble institución que nos une como miembros fieles de la Municipalidad (nótese por favor la simplicidad con la que se enuncia “Municipalidad”, sin ningún tipo de adjetivo empalagoso, dejando en evidencia nuestra tan apreciada humildad) hace formal por escrito el recordatorio al pueblo argentino para que respete las normativas y cese el pisar los céspedes patrióticos.
Lo saluda atentamente: Su gobierno.
Que tenga un buen día, ciudadano.
viernes, enero 27, 2006
La boca del Nihil (Descripción II)
______
Ahí mismo, al borde de la cascada es cuando lo perdés todo, cuando te das cuenta de que todo el camino que hiciste fue para nada porque igual ya te perdiste. No es cuando te sentís cayendo, cuando sentís que la gravedad (gravedad de seriedad, aunque también de atracción) te chupa inexorablemente hacia los vacíos infinitos del existencialismo; es justamente antes. Vos marchás tranquilo por el costado del río lejos del peligro de empaparte, porque para eso sos un pensador; los que se empapan siempre terminan pescándose una locura (que hace las veces de resfriado) incurable y crónica (sí, las dos a la vez, como siempre). Y vos te burlás de los que se empapan. Aunque ellos tienen la decencia de pescarse de una rama justo antes de caer por la cascada, porque al estar metidos hasta el cuello pueden sentir cómo cambian las corrientes, cómo el agua se pone patafísicamente fría, cómo las piedras se vuelven más redondeadas, menos tajantes, menos dolorosas, y todo eso no puede ser signo de otra cosa que del fin mismo, de la boca del nihil que ya está ahí; pero ellos safan y mueven pueblos. Pero vos, vos que sos un pensador, no te das cuenta porque estás abstraído pensando en cómo las aguas son grises, marrones, negras, verdes, azules inclusive pero nunca amarillas o violetas ni tampoco turquesas o rosadas. Entonces, pensando en estas cosas (que la mayoría llama pelotudeces, pero vos que sos un pensador sabés que no existen las tonterías, que todo pensamiento vale por sí mismo, más allá de su utilidad o coherencia) no te fijás en el abismo que se abre abajo tuyo. Ibas tan bien ahora que te quedaba tan poco por descubrir, te faltaba un pelo, un nada, y ya estabas en el cielo, en el saber, en el nirvana y esas cosas. Seguro de que ibas a conocer todos los secretos, seguro de que tu próxima sonrisa iba a ser eso, una sonrisa sin tonos, una sonrisa y nada más, clara y pulcra, without everything, excepto por la sonrisa misma. Entonces ya te estás cayendo. Y antes de esta frase, antes del “Entonces ya te estás cayendo” entra esa sensación de que perdiste el tiempo, de que todo fue al divino cohete, de que para nada debiste tomar ese rumbo. Esa sensación que llaman vacío existencial. Aunque a veces ponés en duda la fuerza de esta expresión (en realidad, mientras caes, te das cuenta de que ninguna expresión tiene fuerza), pero entendés al menos que ese vacío, ese por el que te estás cayendo, en realidad está adentro. Y vos te caes para adentro, te caes sin poder sostenerte, porque para adentro no tenés manos.
jueves, enero 26, 2006
Hambre
Toca cuento de nuevo. Me dice uno que perdí el rumbo, que mi blog no tiene sentido de ser. Tiene razón, pero yo lo-mandé-a-cagar-igual.
Este es de un sueño.
_____
Papá golpeó el plato vacío. Lo golpeó tres veces con el tenedor, mirándonos severamente a todos. Mamá hacía como que no estaba, aunque a veces creo que de verdad estaba ausente. Franco en cambio bajaba la cabeza como aburrido más que asustado. Miraba su plato (vacío) respetuosamente, esperando que papá nos soltara el escarmiento. Pero esa vez no llegó, sólo se paró y caminando lento-lento se fue, supongo que a la pieza, pero daba igual, lo importante era que ahora estábamos solos. Entonces fue como siempre: Mamá volvía, nos acariciaba las caras un poco, yo no la miraba entonces, porque siempre se le mojaban los cachetes y era feo verla así, mojada y silenciosa.
Los días pasaban más despacito en esa época, no les gustaba irse. Con Franco siempre decíamos que el día le tenía miedo a la noche. Tardaba en irse, pero una vez que se no estaba, ya no volvía hasta mucho tiempo después. Mamá se pasaba el día espiando a papá y escuchando la radio, las noticias, siempre con hambre. Se comía las uñas, se peinaba el pelo, hacía bailar el talón. Siempre con hambre. Nosotros en cambio jugábamos en el patio, que por suerte era más grande que la casa, y así no lo veíamos a él. Nos pasábamos el día entero jugando hasta que el hambre nos dejaba pensar en sólo unas cuantas cosas, entonces volvíamos a la casa porque ya era hora de cenar. Nos sentábamos, papá miraba el plato (a veces inclusive lo golpeaba) y después nos decía las verdades, gritándolas, porque las verdades de verdad se tienen que gritar, o no valen nada.
Pero después de la primera vez que no gritó, después de la vez que se levantó y se fue lento-lento, no volvió a decirnos verdades. Se quedaba siempre mudo, a veces todavía golpeaba el plato, pero no decía ninguna palabra y se iba. Se iba y dejaba volver a mamá.
Entonces la radio empezó con las noticias que le daban tanta hambre a mamá. Ahora le bailaban los dos pies, ahora no le quedaban uñas, ahora se parecía mucho a papá.
Y las noticias llegaron. Dijeron lo que teníamos que hacer, que no había otra salida, decía mamá, porque es lo que nos dicen en la radio, y ellos saben, siempre saben. Y papá la miraba todo serio, severo, y meneaba la cabeza, no puede ser, decía. Pero igual llegaba la cena, y el plato vacío, y los tres golpes, así habló el doctor Heraldo Menorsio, licenciado en ciencias de la salud y la alimentación, y papá insistía, no puede ser, y entonces parecía que iba a gritar, pero en cambio se paraba con el cuchillo en la mano, se acercaba a mí, después a Franco, y en los ojos se le metía una mirada rara, una mirada que no habían tenido antes.
No sé qué pasó. Yo le estaba explicando a papá que él era viejo, que mejor él que yo. Yo se lo explicaba mientras estaba en cuclillas sobre él, con el cuchillo a medio clavar en la garganta. En los ojos tenía toda la severidad de siempre, y parecía que iba a decir verdades, y yo me moría de miedo, pero nada salía de él. Mamá estaba calentando el agua en la cocina, muy contenta, le decía a Franco que buscara el machete grande en el fondo, porque así iba a ser más fácil ¡Qué contenta estaba mamá! Y yo le explicaba a papá, y él me miraba, moviendo los labios, diciendo palabras parecidas a las verdades, pero no gritaba, no podían ser verdades. Comerse los unos a los otros, en la radio saben, siempre saben.
miércoles, enero 25, 2006
Descripción I
____
Viento que sopla. Hojas que vuelan. Estrellas que brillan. Luna que observa. Amantes que suspiran. Árbol que oculta. Cuerpos que pican, se rascan. Voces que susurran. Bocas que besan. Hechizo que se entrama. Magia que embruja. Escena perfecta. Cuerpos. Cuerpo. Dos. Uno.
No hizo falta preguntarse por qué ahí. No hizo falta que siquiera se preguntaran si estaba todo bien. Era simple: El lugar los invitó, ellos aceptaron. Así es entre ellos, así fue y así es. Aunque ellos no tienen rostro, ni siquiera nombre o color. Son los amantes. Lo fueron, lo serán. Todos hemos sido ellos, y ellos han sido todos.
Un momento, tal vez, de efímera pureza en la línea de nuestras vidas. Momento donde la razón sabe que no tiene cabida, y ni siquiera se molesta en dar voz de sus pensamientos. Un instante donde somos dueños absolutos de nuestro presente, pues ni el pasado ni el futuro están allí para aconsejarnos, recordarnos o amenazarnos.
Los amantes. Pureza efímera, manchada de humanidad hasta los huesos. Momento único, donde importa todo y a la vez nada. Momento donde valoramos la vida como en ninguno olvidándonos por completo de ella.
miércoles, enero 18, 2006
El Humo
Denso, el humo se apoderó de todo el lugar, y por fin ella dejó salir todo el aire que la llenaba, como un suspiro, como un resoplido. Y el humo se arremolinó en torno a la mujer, pero ella ya no estaba allí: Su alma se había internado en la noche sin nubes; sin esperanzas.
Caminaba, aunque cualquiera diría que más bien flotaba, a lo largo de unas praderas verdeamarillas, el color que existe sólo entre el verano y el otoño, ese color que deja ver, a través de la vida, el halo de la muerte. Un camino de hojas caídas, piedras florecientes y mechones de pasto atrevido la condujo a su destino.
-¿A qué has venido?- dijo él.
-Otil Nau, mi nombre es Kosp, señora de los Aonikenk- su voz sonaba suave y dulce, como si fuera la de una niña, pues aunque su cuerpo era el de una anciana, su espíritu se mantenía aun joven.
-Sé quien eres, mujer, no es eso lo que he preguntado- explicó con paciencia el espíritu.
-Mi pueblo teme, Otil Nau, la tierra nos ha estado enviando señales, el cielo también…
-Su temor tiene un motivo- interrumpió él –Nuevas gentes, pequeñas y pálidas, se acercan, nadie aquí sabe bien qué es lo que buscan, pero hemos visto sus espíritus… Están sucios y ensucian todo lo que tocan.
Una mano gruesa apretaba la mano de la anciana, su cuerpo le dolía por el largo periodo que había pasado acostada en la fría piedra, la fogata se había apagado hacía ya mucho tiempo. Era Kai Kau, la miraba con cariño y respeto, como la había mirado desde el día en que ella, a sus doce años, le había salvado la vida luego de una mordida de víbora, succionando el veneno de la herida.
-madre Kosp- su voz era gruesa, gutural -¿Qué sucedió?
Ella guardó silencio. “Están sucios y ensucian todo lo que tocan” vino a su mente, y cerró los ojos, buscando entender estas palabras. Eran tiempos de cambios… ¿Estaría lista su gente para el cambio?
-Volvamos, Kai Kau…
domingo, enero 08, 2006
¡Dormir...!
Las estrellas distraen al viajero con su belleza imposible, una suave briza sopla con dulzura arrastrando consigo el olor de los eucaliptos. Fresca y apacible la noche ha decidido enzarsarse en el corazón del cuidador del faro.
-¿Qué pasa?- repitió, no entiendiendo bien.
-¿Por qué la has apagado?
El cuidador se rasca la cabeza sin entender, o más bien, sin querer entender; sabe bien a qué se refiere.
-Estoy cansado- responde -¿Me dejarás descansar?
-No soy yo el que te mantiene despierto, ve a dormir.
El olor de la madera innunda su cabaña. Una cama destendida, una mesa con un plato sucio, un vaso vacío y una chimenea largamente inactiva son los únicos habitantes (aparte del propio cuidador) de la casa. Todo, junto con el dueño, está descuidado y envejecido.
-¿Hasta cuándo descansarás?
-Hasta que el cuerpo me lo pida.
-¿Cuánto será eso?
Con extremo cuidado, como si temira romper algo, el cuidador acomoda los trastes que descansan en la cima de su faro. Una docena de libros a medio leer, una pluma y un montón de papeles. Hay también un reloj de bolsillo bellamente decorado, tal vez mañana lo repare, se dice a sí mismo. Lleva años sin funcionar. Finalmente se decide y apaga la luz.
-¿Qué pasa?