Remembranzas

No se trataba de que al cruzar la puerta iba a suceder algo, sabía muy bien que una vez del otro lado todo seguiría igual, a lo sumo un ligero cambio posicional (tan sutil que no haría ninguna diferencia cómica). Pero ahí estaba, esa gigante infranqueable, ese portón quimérico, separándolo y a la vez protegiéndolo de su destino; no era la puerta el problema, no: Del otro lado lo esperaba ella.

Qué remedio, él sabía tan bien como la puerta que no cruzar era demorar algo inevitable. Pero a veces las demoras son lo único a lo que podemos llamar vida, se decía. La vida es la demora de la muerte, insistía. Así es, en efecto, es lógico que prefiera demorarme acá a cruzar ahora mismo esa puerta, se mentía.

Un traqueteo de cerámicas fue el aviso de que positivamente ella lo esperaba, y que, tal como lo había deducido, ya se empezaba a impacientar. Sabía también por experiencia que no lo esperaría para siempre, que si él seguía demorando aquello que era inevitable, ella se iría. Entonces, no sucedería nada, me habría salvado, le decía la voz de la demencia, a la vez que la voz de la cordura replicaba, Imposible, sabés muy bien que eso no va a pasar; he de admitir que tal vez las voces estaban invertidas.

Movió la mano con una lentitud insoportable, demorando inclusive la demora; apretó el picaporte con una fuerza tal, casi parecía que en su corazón, aquel objeto era lo único que lo ataba a la vida, diremos: Su Vida había creado un vínculo con la manija de la puerta, como la flor del aire se apenca a la rama del árbol, sabiéndola su salvación. Pero esa relación no podía durar. Su brazo, menos prudente o tal vez más temerario, decidió tirar de la mano quien a su vez tiró del picaporte: la puerta estaba abierta.

Así es: la puerta estaba abierta. No quedaba nada más por hacer, tras aquella pantalla de madera y clavijas esperaba ella. O tal vez debamos decir: Ella. Así, con mayúscula desafiante y amenazadora, con entonación grave y terrible, pronunciándola más bien como el canino emite su gruñido antes del ataque: Ella.

Mas todo esto no estaba en los pensamientos de nuestro amigo, no, él no pensaba en todo esto. Su mente se encontraba distante, lejana, ausente. Lo había abandonado con el propósito de salvarle la cordura, pues ninguna conciencia habría sido capaz de resistir aquel avanzar suicida al que cada una de sus fibras lo sometía.

Cruzó el umbral y cerró tras de sí la puerta. Allí estaba, sentada en la mesa, mirándolo con esos ojos indagadores, que sabían la respuesta de cada pregunta incluso antes de hacerla. Y así continuó:
-¿La trajiste?- dijo ella.

Sin responder, él bajó la mirada, tomó su mochila y la abrió. De adentro sacó su cuaderno donde tenía la libreta de calificaciones. Extendiendo la mano se la alcanzó.
-Sí, mamá.

Es un día funesto en el que debemos enfrentarnos a nuestros peores fracasos, bajo el yugo de la mirada apremiante de un juez.